【明報專訊】編輯提議訪問家裏的家務助理，也就是菲傭。原來想，她們不會答應的，以往曾有朋友問社會訴求，當事人也很顧忌。想不到，她們這次反應十分爽快，都 說很希望和港人分享。在她們的圈子，這幾天一樣不好過，除了要面對同一屋簷下的人道悲痛，還要擔驚受怕﹕原來有神秘留言近日傳至所有菲傭手機，警告她們在 港不要外出，說港人會復仇，又有謠言說港人會在街上攻擊她們，並說某菲傭已在柴灣遭殃云云。部分短訊有說發自領事館，部分卻不知是誰發的，反正已令整個菲 傭圈子草木皆兵。照顧祖母的Mary、照顧外祖母的Silver，都說這幾天是她們來港二十年最恐懼的日子，甚至不敢乘坐公共交通工具。為求證是否我家的 菲傭特別政治敏感，編輯找來她友人的菲傭Lucy，但她還要激動。Silver在訪問全程則十分不安，說話不多，只不斷表示憂慮，侃侃而談的是Mary。 其實，她們都是受害人，菲律賓政局的受害人。
離家
Mary在1982年來港，原是菲律賓大專院校Laguna College畢業生，畢業後任教中學的世界歷史，可算是知識分子。她常在家閱讀《時代》等雜誌，曾在《南華早報》看見我的文章而跟我討論。我曾認真想過 聘請她當研究助理，她的英語水平、國際知識，以及EQ和紀律，都不會比本地大學RA差，薪金便宜四倍，可惜這不合法。「我決定來香港當家務助理，學校的同 事都覺得可惜，但我的家人實在需要錢，而我知道靠我們的政府是沒有用的。只能靠自己。」她們擔心正面出鏡會被政府秋後算帳，因為某程度上，離家的菲律賓人 都是對政府死心的人，也對自己成為全球化受害人心裏有數。「菲律賓是亞洲最窮困的國家之一，國家沒有錢，我們除了走出去，可以怎樣？」她們不但為菲律賓帶 來大量外匯來源，還養活了國內一大堆無中生有的「中介人」。依靠她們為生的菲律賓人，除了她們的家人，還包括收取中介人費的龐大集團，這已是貪腐溫脇。
政府
「我為這次菲律賓政府的行為感到極度羞恥，我們的警察沒有視保護人質為最高目標」，Mary、Silver和Lucy異口同聲說。她們多番表示，對 香港人受害感到非常傷痛，希望港人可以原諒菲律賓，「在電視看見梁太，我也哭了」。但問深一層，其實，她們對同類處理手法早已司空見慣，並不震驚。「假如 受害人不是香港人，根本不會有人注意，同類事情每天都在發生，我們早已麻木」。Lucy說香港警察比菲律賓警察好多了，她在香港感覺安全，在菲律賓不會。 缺乏統籌、缺乏資源、缺乏訓練這些菲警問題，對她們根本算不上「問題」，而是常識；問Silver想起菲律賓政府首先想起什麼，答案是「貪污」，而且，是 唯一答案。Mary在中學任教，也逃不過貪污官僚騷擾，但她認為在那個時代，即獨裁者馬可斯執政的時代，已比現在的民主時代好。「我們從小到大天天接觸貪 污，根本是生活一部分。但馬可斯只是夫人的揮霍累了他，他起碼在國家維持了秩序。不像現在，連基本秩序也沒有。」Lucy也對菲律賓民主示以犬儒﹕「上樑 不正下樑歪，基層官員怎會不貪？坦白說，我沒有投票，因為我不知道這算是個什麼政府。」
總統
縱使這樣，她們總體來說，對飽受抨擊的總統阿奎諾三世卻比較包容。Mary在上次大選投了他一票，對「阿奎諾的微笑」較能諒解﹕「你知道，他們家族 都是這樣的，他母親當年也是這樣的，希望通過微笑來顯示自己的鎮定，這是菲律賓政治世家的訓練。我相信他那時真的感到十分憤怒。當然，他現在已是總統了， 應學習更得體的面部表情。但他不過上台數月，怎可以提出要他下台？」即使Lucy沒有投票，但也視阿奎諾母子為清流，對他們還是有期望，也明白菲律賓國內 軍方、警察、不同部門、不同門閥各自貪污、各自為政的亂局，不應由總統獨自承擔。對菲傭群體而言，憎恨的對象，似乎主要是那個不能破解的貪污機制；只要公 眾人物形象清廉，哪怕無能，已值得尊重。前總統艾斯特拉達以羅賓漢造型上台，卻惹來連串貪腐醜聞，進一步加強了菲律賓人「清廉比一切重要」的潛意識。這潛 意識令她們的價值觀和港人不完全一樣，例如對這次慘劇的兇手門多薩，雖震驚於其冷血，卻有一定同情。
槍手
「我可以肯定他原來是一個好警官，起碼他沒有貪污。我在電視看見他的家，屋子殘破極了，而他十分貧窮。你知道，所有貪污的菲律賓官員都住大屋，有 車，有錢，我們一看就知道。假如他願意貪污，就不會被解僱了。」Lucy認為門多薩傷害無辜的人當然不對，必須譴責，但暗示沒有公開殺人的警察同樣殺人如 麻﹕她的嫂子曾參加地方選舉，被對手買兇槍殺，屍體有28個彈孔，警察卻連調查也沒有，「殺一個人，數百港元就可以了」，還包括疏通費。Mary也有堂兄 弟在警隊工作，因為瑣事而被辭退，像門多薩那樣，怎樣上訴也沒人管，最後唯有出國當傭工，客死異鄉。「門多薩原來是好警察啊！大概因為在警隊高層發現某秘 密，才被辭退的。」她們認為門多薩雖然壞，但也許我們看不見的更壞，因為他們殺人不用子彈。基於以上假設，她們心底充滿陰謀，Mary說﹕「是否警隊希望 殺人滅口，或有其他內情？我想這是可能的。阿羅約時期就有類似的案例。」問她指哪個案例，她又懼怕而不敢說。反正對菲律賓人而言，真正殺害八名港人的，除 了槍手，還有貪污，而且主要還是貪污。
回家
「香港是我的第二個家，港人的情緒我完全理解。換轉是菲律賓人在香港遇上同類慘案，我肯定我們的反應更激烈。」從年前陶傑的「僕人國家事件」激起她 們遊行，相信此言非虛。Mary希望港人發泄過後平靜下來，多了解她們國家的不幸，和菲律賓人建立真正的互信，因為菲律賓政府是他們/我們共同鄙視的對 象。「我打算在香港多賺點錢，然後回國開展自己的生意，又或重新辦學。」Silver也說希望回菲律賓搞生意，她原來也是專業人士，在Sultan Kudarat Education Institution讀醫務護理，第一份工作就到香港，無非也是為改善生活。Lucy則對菲律賓心灰意冷，甚至不希望回去，乾脆把香港當作最後的家。因 此，她們對街上的歧視不太在意，但對圈子的謠言，特別是「特區政府快將排菲論」特別恐懼。在她們角度而言，這不是不可能的，一些中東國家就經常改變外傭政 策，令菲傭入境後淪為難民。據說日前某區議員在區議會動議「全面凍結菲傭簽證」，假如給她們知道，定再掀起恐慌。在Lucy心目中，香港是文明社會，「我度假返國反而睡不安穩，在香港打工就心安理得」，假如連這份文明的安穩也失去，香港和菲律賓也就沒有分別了。
什麼人答？Mary、Silver、Lucy（菲傭）
訪問助理
劉峰@Roundtable
什麼人問？沈旭暉
文 沈旭暉
圖 余俊亮
編輯 陳嘉文
源坊趣遊 Franz's Travelling 